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Partiendo del análisis de una de las obras estéticamente más logradas de Max Aub, «Jusep 
Torres Campalans» (1958), el presente estudio enfoca las relaciones complejas entre las vanguar-
dias «históricas» y las neovanguardias de los años sesenta y setenta, entre una estética postvan-
guardista y (el espacio cultural de) la Posmodernidad, vacunada —en el sentido de Roland Bart-
hes— con un poquito de Vanguardia. 
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TODO INVENTADO 
 
En agosto de 1997 se podía ver expuesto en el escaparate de una famosa li-
brería de Frankfurt, que estaba decorado con nuevas publicaciones sobre Historia 
del Arte, el libro de un autor, cuyo nombre, aunque sonaba a alemán, sigue sien-
do desconocido para muchas lectoras y lectores de lengua alemana. A la traduc-
ción del libro de Max Aub, Jusep Torres Campalans, se le había añadido —algo 
que no gustó nada a la editora1— una notita que quería servir al mismo tiempo de 
aviso y de reclamo: «¡Todo inventado!» El texto había sido escrito en español 
por Max Aub, el gran novelista, ensayista y dramaturgo de origen judío, hijo de 
un alemán y una francesa. Había nacido en París, crecido en España y, más tarde, 
exiliado en México. Este texto trataba de un artista de veras inventado de la Van-
guardia histórica: un pintor catalán al que Max Aub dice haber encontrado de 
———— 
 1 Mercedes FIGUERAS edita y coordina la traducción de las Obras de Max AUB en Eichborn 
Verlag, en Alemania. La anécdota es suya. 
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nuevo en México en los años cincuenta, al que dedica un extensa monografía y 
del que dice ha organizado una exposición con pinturas y bocetos, todo lo cual, 
sin embargo, había salido de su pluma y su pincel. 
Aunque el artista-protagonista sea una creación de Max Aub, no es «todo» 
«inventado». Ese pintor, al que Aub atribuye de manera ingeniosa (como reac-
ción a la fotografía) la invención del término «cubismo», es presentado de mane-
ra tan convincente en los contextos políticos, sociales, culturales y artísticos de su 
tiempo que durante muchos años nadie dudó de la existencia del temprano van-
guardista amigo de Picasso y comenzaron a aparecer los primeros trabajos sobre 
su obra artística. Si no se hubiera hablado tanto en los años noventa del carácter 
ficcional de esta obra, tal vez habría sido posible dar al ministro alemán de Asun-
tos Exteriores, Klaus Kinkel, encargado de la negociación del llamado «botín 
artístico» en Rusia, una lista con las creaciones vanguardistas recogidas en forma 
de catálogo en el libro de Max Aub como ocurre con cualquier otra seria mono-
grafía. Se desperdició la ocasión, parece que ha pasado ya el tiempo de los espec-
táculos al estilo vanguardista.  
Un libro, en el que es «todo inventado», no puede sacar tan fácilmente de 
quicio a un crítico literario. Max Aub, que nació en París en 1903 y murió en la 
ciudad de México en 1972, es sin duda uno de los más destacados escritores es-
pañoles y de la literatura del siglo XX. Mantuvo estrechos contactos con los lite-
ratos y filósofos de la llamada «Generación del 98» y con los artistas de las van-
guardias históricas de la Península Ibérica hasta el momento de abandonar Espa-
ña y emprender el camino del exilio mexicano en medio de dramáticas circuns-
tancias. Sabía de qué hablaba cuando, en su volumen aparecido por primera vez 
en México en 1958, se identificaba con un vanguardista en cuyo nombre creó 
también obras de arte que fueron recogidas como reproducciones en su monogra-
fía, adaptada perfectamente a este tipo de textos. 
Jusep Torres Campalans representa sin duda una mirada a esa Vanguardia, a 
la que hoy llamamos histórica, desde una perspectiva postvanguardista. Aub, 
gran lector y con una amplia bibliografía, marcado por el modo de pensar de la 
llamada «generación del 98» y por los procedimientos estéticos del arte de van-
guardia, estaba capacitado, como casi ningún otro, para llevar a cabo un nuevo 
planteamiento de las exigencias de las Vanguardias europeas tras la destrucción 
de la institución arte y de la apertura radical de la literatura a la praxis vital desde 
una perspectiva de la producción artística internacionalizada, que superaba con 
mucho el mundo europeo. Incluso en su monografía, donde se ponen en relación 
intermedial las diferentes artes y medios, da pruebas de su conocimiento de las 
técnicas y procedimientos vanguardistas, pero no los subordina a una estética del 
shock o de la ruptura, como se podría esperar. Como (casi) perfecta falsificación, 
Jusep Torres Campalans puede leerse como un eslabón que une las Vanguardias 
históricas —y no sólo de España y Francia— con las literaturas (y artes) que, 
podríamos decir, aparecen bajo el signo de la Posmodernidad. La pregunta de si, 
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en esta divisoria entre la primera y la segunda mitad del siglo XX, nos hallamos 
con un texto postvanguardista o postmoderno, nos servirá como punto de partida 
para nuestras reflexiones sobre las relaciones entre Vanguardia, Postvanguardia y 
Posmodernidad. 
 
 
ESCRITURA CUBISTA TRAS EL CUBISMO 
 
La inclusión de Jusep Torres Campalans en el contexto social y artístico de su 
tiempo, que convence y que confunde a más de un crítico de arte y lector, y en una 
red de relaciones con una gran cantidad de artistas reales, nos muestra primeramen-
te que ese texto friccional, que oscila y se mueve pendularmente entre realidad e 
imaginación, entre lo que existe y lo inventado o —en palabras de Gérard Genet-
te— entre dicción y ficción, abarca de forma análoga e inversa a la de la novela 
histórica todos los registros de formación mimética de la verosimilitud. No sólo lo 
hace para lograr un efecto de realidad (effet de réel) y con ello un engaño, sino para 
llevar mediante ese fingir a un plano superior una verdad que sólo se expresa a 
través de él2. En la persona del artista llena de alusiones autobiográficas, Max Aub 
fue capaz de mostrar, sirviéndose del procedimiento oscilante de la friccionalidad, 
no sólo la problemática de su propia creación sino, sobre todo, un arte de vanguar-
dia que, desde la perspectiva de los años cincuenta, seguía viva no sólo para el 
catalán encontrado e inventado en México. El texto de Aub corrobora esa función 
de bisagra —poco estudiada hasta el momento— que tienen los años cincuenta 
como transmisores de las estéticas (no sólo vanguardistas) de la primera mitad del 
siglo, tras la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y del genocidio judío (del 
que Aub se escapó por suerte), a la segunda mitad del siglo, marcado por el deba-
te en torno a la Modernidad. Y lo hace desde una perspectiva personal, reflexio-
nando sobre su propia vida que se mueve entre España, Francia y México. 
El vanguardista catalán —que aparecía presentado brevemente en un «Prólo-
go indispensable» con una serie de obras perfectamente datadas, que estaba in-
cluido histórica y artísticamente en una amplia parte de los «Anales»— al que se 
presentaba en una «Biografía» posterior, que era entrevistado al final de su vida 
en «Las conversaciones de San Cristóbal», cuyo estudio monográfico recoge un 
catálogo de las obras de arte y los agradecimientos del autor— se convirtió a los 
ojos de los lectores en un personaje en el que se reflejaban tanto el impulso cultu-
ral, la potencia creativa y el fracaso artístico o enmudecimiento, de las vanguar-
dias históricas, como la situación del escritor de los años cincuenta. Como algo 
típico de la vida de muchos artistas, se describe la carrera de un genio de provincias 
———— 
 2 Véase Mercedes FIGUERAS, «Wie kann es Wahrheit ohne Lüge geben? Max Aubs Jusep 
Torres Campalans», Max AUB, Jusep Torres Campalans, Trad. por Albrecht Buschmann y Eugen 
Helmlé, Frankfurt am Main, Gatza bei Eichborn, 1997, pp. 419-440. 
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que se siente desgarrado por las tempestades políticas y artísticas que se viven en la 
primera mitad del siglo en Europa, y que emigra a México —siendo así más conse-
cuente que Antonin Artaud, que va tras su «sueño mexicano»3 con billete de vuel-
ta— para convivir de verdad con los indígenas. Torres Campalans se transforma 
mediante su currículo inventado —que se salvó gracias a un encuentro casual, 
antes de ser olvidado y sepultado— en una especie de monumento que Max Aub 
(poniendo en él muchos elemento autobiográficos) levantó al Artista Desconoci-
do del siglo XX. 
La tridimensionalidad de este monumento que los lectores y lectoras pueden ob-
servar desde diferentes puntos de vista a la vez y que el tiempo, como cuarta dimen-
sión, pone en movimiento como un móvil, parece haber sido creado literariamente 
utilizando una técnica de escritura «cubista»: la figura del artista aparece siempre 
nueva al ser iluminada y bosquejada desde diferentes perspectivas. 
Sirviéndose de un procedimiento muy parecido al que Jorge Luis Borges utiliza 
en Ficciones y en Pierre Menard, autor del Quijote, se aborda un problema fun-
damental de mímesis literaria y artística que ya se halla paratextualmente en los 
lemas del texto y sobre el que se llama la atención en el «Prólogo indispensable». 
No sólo se trata del oscilar entre tipos de texto diccionales y ficcionales o de la 
inclusión de lo imaginario en el mundo «real» tan deseada por las vanguardias 
históricas —como lo presenta Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, si bien ya 
no con el tinte vanguardista—, sino también de la simultaneidad de la percepción 
a la que aspiraban las primeras vanguardias4, tal y como aparece en la obra de 
arte cubista. Si nos fijamos en la ordenación y presentación del material «dispo-
nible», las reflexiones metaliterarias del Yo narrador, que comparte muchos ele-
mentos biográficos con Max Aub, ponen en relación directa el arte del personaje 
presentado con el arte del que lo presenta: 
 
Doy, pues, primero, cuenta y razón escueta de los acontecimientos que juz-
gué más significativos de la época (1886-1914). 
Luego, vida y obra, tan interdependientes. (Los cuadros y dibujos, apartes 
forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz.) 
Aparte, sus escritos. Aparte, también, sus declaraciones y los pocos artícu-
los que se escribieron acerca de su obra. Al final, las dos conversaciones que 
tuve con él, en San Cristóbal, sin saber quién era. 
———— 
 3 Aquí sólo podemos aludir al intento de algunas de las vanguardias históricas por alcanzar 
una fusión o al menos una simultaneidad entre las culturas no occidentales y las occidentales; Jean-
Marie Gustave LE CLÉZIO ha utilizado para ello la fórmula del «sueño mexicano»; véase Le rêve 
mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Gallimard 1988. 
 4 Para la problemática de la simultaneidad, véase Wehle, Winfried, Lyrik im Zeitalter der Avant-
garde, Die Entstehung einer »ganz neuen Ästhetik« zu Jahrhundertbeginn, Dieter JANIK (ed.), Die 
französische Lyrik, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987, pp. 419-422 y 453-459. 
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Es decir, descomposición, apariencia del biografiado desde distintos puntos 
de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista5. 
 
La construcción «cubista» del objeto a partir de perspectivas diferentes no re-
sulta tan espectacular como la irrupción de lo ficcional e imaginario en la realidad 
vital, es —lo mismo que ocurría en Borges— algo más bien suave y sucesivo. Los 
fines y procedimientos de la estética vanguardista se implantan en nuevos contex-
tos y se integran de tal manera que no quiebran las fronteras entre ficción y reali-
dad, entre arte y realidad vital, sino que las van socavando suavemente. Jusep To-
rres Campalans es una literatura que supera fronteras no sólo porque Max Aub se 
divierta tomando el pelo a sus contemporáneos, probando así las fronteras del 
juego literario. Se trata más bien de una estética que pretende provocar una per-
cepción chocante en el receptor, que se presenta bajo la forma de una dislocación 
suave, de un fingimiento y desplazamiento apenas perceptibles, pero de muchas 
consecuencias, y muy diferente de las pretensiones de las vanguardias históricas. 
En esta falsificación del exvanguardista Aub, la presencia del mundo empírico 
vanguardista se percibe tanto en el plano del contenido como en el plano de la 
expresión. Pero ¿como podemos caracterizar una estética de este tipo después de 
la vanguardia? 
 
 
RUPTURA CON LA RUPTURA DE TRADICIONES 
 
La estructura de la obra de Aub, Jusep Torres Campalans, a la que hemos 
aludido y en la que podemos distinguir siete partes diferentes, asigna a la lectora 
y al lector un papel activo en la recreación del texto. La multitud de «informacio-
nes» facilitadas sobre el vanguardista catalán, sobre el contexto histórico, sobre 
el autor de la monografía y la presentación del libro, permiten, en su recíproca 
complementariedad y en sus contradicciones parciales, una posibilidad de combi-
naciones tan grande de los diferentes elementos textuales, de los datos biográficos 
o de los exámenes autorreflexivos, que no puede ser agotada por ningún lector. Los 
mismos hechos presentados en los «Anales» —que, a primera vista, parecen orde-
nados sin más y que contienen, además de datos históricos, tecnológicos, sociales, 
literarios y artísticos, alguna información falsa (haciendo casi imperceptible la 
inclusión de lo imaginario en el plano de la realidad)— sugieren tal procedimiento 
de lectura que se puede definir como versión interrelacional, obligando al lector a 
saltar continuamente entre las diferentes partes de la monografía. El esquema del 
movimiento de comprensión que nos encontramos aquí no es tanto el de la línea 
(el de una lectura que progresa de manera lineal), sino el de los saltos continuos. 
Se trata, como dice el Yo narrador en la primera frase de los «Agradecimientos», 
———— 
 5 Max AUB, Jusep Torres Campalans, México, Tezontle, 1958, p.16. 
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de una adivinanza, de un rompecabezas6, que no se cierra —tal y como ocurría 
en las Ficciones de Jorge Luis Borges— como modelo de estructuración e inter-
pretación lógico y racional. El universo de los textos en el que se inscribe la 
misma pseudomonografía de Max Aub se puede estructurar fácilmente y presenta 
un espacio literario analizable tanto a nivel explícito como implícito. 
También me resulta imposible analizar aquí en detalle las obras recogidas en 
los «Anales» para los años que van de 1886 a 1914, con las que entabla un diálogo 
permanente el propio texto de Aub. Sin embargo, conviene dejar claro que a través 
de las conexiones recíprocas se perfila un proceso de comprensión que no aparece 
en el libro de manera lineal, de principio a fin, sino que presenta en forma de red, 
de manera relacional. No sólo se abre al lector el archivo (o museo imaginario) del 
arte presentado en el texto —como sería de esperar en una monografia sobre un 
artista—, sino también la biblioteca de la literatura, lo que, a partir de la doble po-
sibilidad de relación, llama la atención sobre el biografiado y el biógrafo, creando 
un espacio estructurado que es al mismo tiempo intertextual e intermedial. 
La lectura discontinua, consecuencia de la ordenación del material y que re-
cuerda la percepción de una pintura, viene guiada por las continuas referencias 
cruzadas, notas a pie de página, comentarios, notas a pie de página para los comen-
tarios y referencias al catálogo, igual que ocurre con la series que surgen entre los 
elementos (de un cuadro). Se experimenta un tipo de lectura no lineal, que aparece-
rá plasmada en 1963 de una manera mucho más radical en la Rayuela de Julio Cor-
tázar, donde se ofrece al lector un Tablero de dirección que lo coloca ante la dis-
yuntiva de elegir entre una lectura lineal, desde el comienzo hasta el capítulo 56 
renunciando al resto, o leer los 155 capítulos siguiendo las indicaciones dadas, 
como ocurre en esos juegos infantiles en los que se va saltando de una casilla a 
otra7. En la escritura de Jusep Torres Campalans de Max Aub se encuentran 
también —si bien presentados de una forma menos dirigida —elementos de un 
modelo de lectura interrelacional que se ramifica. Se retoma así lúdicamente un 
elemento típicamente vanguardista —la alteración de una lectura lineal. 
No resultaría difícil encontrar en la novela de Max Aub muchas de esas téc-
nicas vanguardistas (como, por ejemplo, el entrecruzamiento intermedial de texto 
e imagen, la introducción de papiers collés, de montages y collages) que permi-
ten entablar un diálogo con los elementos vanguardistas que se hallan en el plano 
del contenido, y que se introducen a través de la biografía del artista. Pero esa red 
de relaciones, y las consiguientes tensiones que provoca, no viene marcada por 
esa voluntad tan característica de las Vanguardias históricas de acabar con las 
convenciones reinantes, las tradiciones y los discursos. Las múltiples relaciones 
que se establecen ponen más bien de relieve que esos procedimientos vanguardis-
tas se pueden seguir utilizando y aprovechando. Se convierten así en parte del 
———— 
 6 Ibidem, p. 25. 
 7 Julio CORTAZAR, Rayuela, Barcelona - Buenos Aires, Edhasa – Sudamericana, 1977, p. 7. 
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archivo de arte y literatura del que parece servirse el texto actual (como también 
el arte actual) y renuncian a la ruptura con la tradición. La ruptura se presenta 
aquí como tradición; sólo se rompe con el corte tradicional8. 
La tarea de una perspectiva central, que viene motivada vanguardísticamente 
por el objeto de representación, hace posible una estructura de red interrelacional 
en la que experimentos y resultados de un proceder vanguardista se integran en 
una obra de arte, evitando friccionalmente toda posibilidad de ordenamiento cla-
ro, genérico y estético-literario. A primera vista, esta estructura de siete partes 
parece centrada, pues presenta la Biografía de Torres Campalans en el centro 
como parte cuarta. Pero si observamos con atención nos daremos cuenta de que 
nos hallamos ante una estructuración abierta, cuyo centro queda vacío pues, a 
pesar de todos los procedimientos miméticos, incluyendo informes de testigos 
oculares y fotografías que tratan de aportar credibilidad, el artista catalán no exis-
tió «propiamente». Lo inventado se origina y se pone en movimiento con ayuda, 
sobre todo, de tipos de texto diccionales —algo parecido a lo que ocurría en Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius. 
En el «Cuaderno verde» de Torres Campalans —el «borrador» del artista ca-
talán publicado por el Yo narrador— encontramos una gran cantidad de reflexiones 
cortas acerca del arte y la literatura que, en muchos casos, se pueden relacionar 
tanto con el desarrollo progresivo de una interpretación artística vanguardista como 
con el plano de la autorreflexividad y de la estética implícita de los propios textos 
de Aub. Algunas manifestaciones que podemos datar en torno a 1908 remiten de 
nuevo a la problemática de un modo de representación pluriperspectivista: 
 
¿Por qué pintar desde un solo punto de vista? Eso, cualquiera. Un pintor, 
por el hecho de serlo, tiene la obligación de abarcar más. 
Un objeto quedará siempre mejor si se le retrata simultáneamente desde va-
rios ángulos; el ideal: que se viera desde todos: como Dios lo hizo. O desde 
adentro. 
Una pintura global9. 
 
También este pasaje se puede leer desde los dos planos esbozados, pero al 
hacerlo entra en diferentes contextos semánticos. Si nos referimos a la primera 
década del siglo XX, diremos que marca el desarrollo de una «estética totalmente 
nueva» —según Apollinaire— que tuvo lugar en diversos países de Europa y que 
fue llevada a cabo por diferentes grupos que estaban relacionados entre sí; si nos 
———— 
 8 No es necesario decir que el corte que intentan o llevan a cabo las vanguardias históricas 
afecta sólo a determinadas tradiciones, pero las inscribe de nuevo en otras tradiciones (lo mismo 
que ocurre con determinados aspectos de la Décadence y del Fin de siècle). En la ruptura con el 
corte tradicional se puede reconocer una contradicción y al mismo tiempo una «inmunodeficiencia» 
de nacimiento, de la nueva estética. 
 9 Max AUB [5], p. 204. 
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referimos a la década de los cincuenta, diremos que se trata de una toma de posi-
ción que analiza de manera especial las relaciones intermediales entre imagen y 
texto. Si la simultaneidad, la perspectiva múltiple cubista y la exigencia de totali-
dad son elementos de las vanguardias históricas que aparecen continuamente en 
los manifiestos de las tres primeras décadas del siglo XX (y también posterior-
mente), la discusión sobre la simultaneidad de la pintura, desde la perspectiva de 
la literatura, adquiere un nuevo significado. 
En el plano literario, la interconexión cubista de diferentes perspectivas afec-
ta al modo de ver desde adentro que presenta el «Cuaderno verde» y al empleo 
de determinadas técnicas literarias, que permiten trasladar la linearidad de la 
literatura a la casi simultaneidad de la pintura y con ello crear esa pintura global, 
cuyo retrato —si creemos a Torres Campalans— perdurará. Como en el Pierre 
Menard, autor del Quijote de Borges, la misma frase se puede leer y entender de 
manera distinta al entrar en un contexto semántico y diegético diferente. Si en un 
plano significa la ruptura más o menos radical con los modelos de presentación y 
las maneras de percepción normativas de comienzos de siglo, en el otro desarro-
lla también la integración de diferentes perspectivas en una producción y percep-
ción globales, es decir, en el contexto de una nueva interpretación de las relacio-
nes (iconotextuales) entre pintura y escritura, tal y como se presentan a través del 
personaje artístico Jusep Torres Campalans. Si la colocamos en otro contexto, no 
cabe duda de que se podrá leer la Vanguardia de forma distinta. La letras y los 
dibujos se pusieron en movimiento de la noche a la mañana, como dice el prólo-
go. El arte vanguardista se presenta así como postvanguardista. La ruptura con el 
corte tradicional está tan bien camuflada que no se percibe como tal ruptura. La 
«estética totalmente nueva» está latente y se manifiesta en los movimientos, en el 
juego entre ambos planos. 
 
 
UNA PINTURA GLOBAL 
 
Junto a otros muchos elementos textuales, también las fechas dan unidad a las 
diferentes partes del texto, especialmente a los «Anales» y al «Cuaderno verde». 
Formalmente, se impone un modo de lectura que va y viene continuamente de 
unos apartados y fechas a otros. Pero si consideramos la disposición y estructura 
de los «Anales» como archivo (histórico) y biblioteca, nos daremos cuenta ense-
guida que desde el comienzo los artistas, los literatos y sus obras, asignados a las 
diferentes fechas y recogidos en los diferentes apartados, no son sólo catalanes, 
españoles, franceses o europeos. Constituyen más bien un espacio literario (y 
artístico) que contiene una gran cantidad de referencias a una literatura y a un 
arte que no son europeos —no olvidándose tampoco del año de nacimiento de 
Borges, tan importante para la transmisión de las posiciones vanguardistas a La-
tinoamérica y al que no se le ha prestado a menudo la debida atención. 
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Así como las vidas de Jusep Torres Campalans y de Max Aub —y lo mismo 
ocurre con la del español Ramón Gómez de la Serna, la del mexicano Alfonso 
Reyes, la del chileno Vicente Huidobro o la de los argentinos Julio Cortázar y 
Jorge Luis Borges— se sitúan a ambos lados del Atlántico, también se crea un 
espacio literario interno que se funde en la diegesis textual. Un espacio en el que 
el arte y la literatura no europeos no representan un papel dominante, pero se 
tienen en cuenta. Potenciada sin duda por el origen pluricultural de Max Aub y la 
dolorosa —aunque muy enriquecedora desde el punto de vista cultural— expe-
riencia del exilio, la vanguardia histórica se desarrolla y desenvuelve en un con-
texto de reflexión que se vio acentuado a finales de la década del ochenta del 
siglo XX10. Así encontramos en Jusep Torres Campalans referencias a España, 
Francia, Italia y Alemania, a Inglaterra, Rusia, Noruega y a otros países euro-
peos, pero también aparecen alusiones a los Estados Unidos y a las diferentes 
naciones de Latinoamérica. En los «Anales» no sólo tienen cabida testimonios y 
acontecimientos de México sino también del Caribe de habla española —sobre 
todo de Cuba y Santo Domingo. Max Aub era consciente de que en casi todos los 
países de Latinoamérica se habían formado distintos grupos vanguardistas— algo 
que siguen ignorando muchos europeos —que mantenían estrechos lazos entre 
sí— algo que no era obvio en las relaciones culturales latinoamericanas anterio-
res al Modernismo11. 
Más allá de la diegesis constituida por el texto, es decir, del marco espacio-
temporal de la novela, se puede reconocer un modo de ver de la vanguardia en el 
que el mundo no europeo no sólo se presenta como lugar de encuentro o de huida 
a corto plazo de los artistas de la Vanguardia, sino como un espacio en el que se 
desarrollan el arte y la literatura vanguardistas. Así nos encontramos con un hori-
zonte cultural claramente internacionalizado que tiene en cuenta y presenta, mu-
cho antes de la Segunda Guerra Mundial, el entramado real de artistas y grupos 
artísticos vanguardistas. 
Las posibilidades de comunicación internacional y de transporte intercontinen-
tal resaltadas programáticamente por los futuristas italianos y vistas a menudo des-
de una óptica europea, no deben hacernos perder de vista que esa potencial ubicui-
dad, que por vez primera parece alcanzable, influyó en las formas de expresión 
artísticas de las vanguardias europeas, como resultado de la euforia técnica y en el 
desarrollo de las vanguardias históricas tanto en Europa como fuera de ella. 
Sólo la comprensión total de este hecho hará posible un nuevo mapping, una 
nueva cartografía. Con razón se ha dicho que, poco después de la aparición del 
primer manifiesto futurista en 1909, el poeta modernista nicaragüense Rubén 
———— 
10 En este contexto me parece paradigmático el trabajo de Harald WENTZLAFF-EGGEBERT, 
«Sieben Fragen und sieben vorläufige Antworten zur Avantgarde in Lateinamerika», Iberoromania, 
33, Tübingen, 1991, pp. 125-139. 
11 Véase Ottmar ETTE, «Asimetría intercultural. Diez tesis sobre las literaturas de Latinoamé-
rica y Europa», Casa de las Américas, XXXV, La Habana, 1995, pp. 36-51. 
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Darío dio a conocer el texto de Marinetti en Buenos Aires12. Simultaneidad y 
ubicuidad no son sólo proyecciones programáticas y categorías estéticas del arte 
de vanguardia europeo inducidas por un determinado estado de progreso tecnoló-
gico, sino experiencias fundamentales y puntos de partida de una vanguardia que 
se va entretejiendo a nivel internacional y estableciéndose más allá de las fijadas 
fronteras culturales; una vanguardia que ya no puede ser comprendida de manera 
adecuada desde una perspectiva exclusivamente europea (para no decir eurocén-
trica)13. Si Max Aub presentó, en el plano de un desarrollo de nuevas forma de 
expresión artísticas, a Jusep Torres Campalans también camino de México, como 
alejándose del arte —al contrario de lo que ocurre con su desarrollo personal, 
pero haciendo una clara alusión a Artaud—, para mostrar el fracaso de las van-
guardias históricas, también presentó en el segundo plano, el autorreflexivo, un 
espacio literario que no se podía medir ya sólo con modelos y categorías euro-
peos. En este sentido, en su Jusep Torres Campalans aparece ya el esbozo de una 
visión pluriperspectivista de los desarrollos artísticos y estéticos que entendemos 
hoy como vanguardias históricas, que presenta muchas perspectivas. En este 
texto de 1958 ya se pueden reconocer los contornos de su pintura global. 
 
 
LA VACUNACIÓN (DE LA) VANGUARDIA 
 
En la última conversación que mantiene en Chiapas con un Yo narrador, lla-
mado Aub, Jusep Torres Campalans confiesa haber reflexionado durante el últi-
mo tiempo sobre arte y pintura. Para él, el Cubismo sigue siendo un movimiento 
anarquista y por lo tanto muy marcado por los artistas españoles14. Torres Cam-
palans ve con ojos críticos los nuevos desarrollos: 
 
! 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las peluquerías, ha dejado de ser un oficio para convertirse en un juego, es de-
———— 
12 Véase Harald WENTZLAFF-EGGEBERT, «Avantgarde in Hispanoamerika», Harald WENTZ-
LAFF-EGGEBERT, Europäische Avantgarde in lateinamerikanischem Kontext, p. 8. A partir del 
último tercio del siglo XIX, se puede ver cómo la rapidez de la comunicación intercontinental 
influye en la literatura. 
13 Winfried WEHLE ha descrito de manera convincente los cambios que experimenta la vida 
de principios de siglo y sus consecuencias para las específicas formas literarias y artísticas, «Estaba 
naciendo un nuevo estado de ánimo. Sus efectos eran la «omnipresencia», la «ubicuidad», la «co-
lectividad». Allí donde esto era aceptado o apreciado surgía un culto verdadero de la Modernidad – 
con el consiguiente desprecio de la fidelidad al pasado como «pasadismo».» Winfried WEHLE, 
«Lyrik im Zeitalter der Avantgarde. Die Entstehung einer ganz neuen Ästhetik, Dieter JANIK (ed.), 
Die französische Lyrik, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1987, pp. 408-480. Este 
análisis certero se podría aplicar también a la ubicuidad de las formas de expresión artísticas y a las 
condiciones de su apropiación creativa. 
14 Max AUB [5], p. 287. 
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cir, en cosa de aficionados. Un pintor de verdad no puede darse el lujo —recalcó 
lo de lujo— de no vender un cuadro a lo largo de su vida. Son ganas de hacer al-
go que le gusta a uno. 
Se frotó las manos, tal vez para entrar en calor. 
!$%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Aquí se presenta el fracaso de la vanguardia como proyecto total que une vi-
da y arte, profesión y vocación, frente a un arte lúdico y que obedece a las reglas 
del mercado internacional del arte y de la cultura de masas; un fracaso que se 
presenta una vez más, y a costa del arte, como estética negativa. ¿O más bien 
supone un triunfo la victoria del no hacer nada, frente al hacer algo? Sea como 
sea, frente al arte de las revistas del corazón y del juego, el apartarse del arte es 
una prueba definitiva, aunque también paradójica, de la exigencia de totalidad de 
la rebelión vanguardista. Sin embargo, da la impresión de que esta estética y 
práctica vitales, como parece poner de relieve la «muerte» del pintor catalán 
acaecida un año después, resultan impracticables en la segunda mitad del siglo. 
El espacio del arte ha cambiado, los salones de peluquería compiten con las gale-
rías como lugares de recepción artística. 
También en 1955, año en el que el pintor y el escritor mantienen su última 
conversación sobre el arte de Vanguardia en San Cristóbal, la capital del estado 
de Chiapas, Roland Barthes —nacido en 1915 y que se dió a conocer en 1953 
con su libro Le Degré zéro de l'écriture— se ocupa en la capital francesa de la 
problemática de la Vanguardia en un entorno social y cultural que había cambia-
do extraordinariamente, y no sólo en Francia, tras la Segunda Guerra Mundial. 
En un artículo aparecido en marzo de 1955 en las Lettres Nouvelles se ocupaba, 
bajo el título «La vaccine de l'avant-garde», de la representación que Jean-Louis 
Barrault había hecho de la obra de Christopher Fry A Sleep of Prisoners en el 
Théâtre Marigny. Se preguntaba si, con aquel aburrimiento terrible y desesperan-
te que surgía del escenario, no había tratado de poner a prueba el «instinto de 
conservación del espectador» (instinct de conservation du spectateur16). Pero 
Barthes criticaba sobre todo un procedimiento del que se había servido Barrault 
para vacunarse con Vanguardia y así inmunizarse contra toda crítica: 
 
Ceci n'aurait pas beaucoup d'importance si cette vaccine n'était maintenant 
une opération courante dans l'art conventionnel. On inocule un peu de progrès 
—tout formel, d'ailleurs— à la tradition, et voilà la tradition immunisée contre 
le progrès: quelques signes d'avant-garde suffisent à châtrer la véritable avant-
garde, la révolution profonde des langages et des mythes17. 
———— 
15 Ibidem, p. 288. 
16 Roland BARTHES, «La vaccine de l'avant-garde», Roland BARTHES, Oeuvres complètes, 
Edition établie et présentée par Eric Marty, 3 vols., Paris, Seuil 1993-1995, vol. I, p. 472. 
17 Idem. 
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A Barthes, esta vacunación le parecía tanto más peligrosa porque la misma 
vacuna amenazaba con amortiguar y eliminar a la «verdadera» Vanguardia — en 
la que tan a gusto se encontraba el lingüista y mitólogo. Esto nos dice qué es lo 
contrario de la Vanguardia: un poco de Vanguardia. La actitud luchadora de 
Barthes18 puede servir para mostrar la identificación profunda del autor de Mi-
chelet (1954) con el Théâtre populaire y con la Vanguardia. Sin embargo, en 
julio de 1954 definió esa concepción teatral como el intento de justificar tres 
obligaciones que, si las consideramos por separado, no suponen nada nuevo, pero 
que vistas en conjunto pueden resultar revolucionarias: «un public de masse, un 
répertoire de haute culture, une dramaturgie d'avant-garde»19. 
Aunque no podamos detenernos aquí en la concepción teatral de Barthes y la 
enorme influencia que en ella tuvo la praxis teatral de Brecht a raíz de la actua-
ción de la Berliner Ensemble en 1954 en Paris20, conviene dejar claro que tam-
bién se sentía obligado —por lo que toca al teatro— a relacionar críticamente 
actividad artística y comercialización, Vanguardia y cultura de masas. Lo que 
choca a la crítica de teatro académica, es algo familiar para el público cinemato-
gráfico, dice Barthes en un artículo publicado en 1956, en el órgano portavoz del 
grupo, la revista Théâtre populaire, y recogido más tarde en los Essais critiques; 
esperaba que surgiera un nuevo teatro político a partir de lo que que define como 
«Descondicionamiento del viejo teatro de Vanguardia»21. Se pone así de mani-
fiesto que Barthes consideraba como inapropiados los procedimeientos «tradicio-
nales» de la Vanguardia para satisfacer las exigencias de sacudida y desautomati-
zación permanente de los esquemas de percepción convencionales en el contexto 
de la comunicación y cultura de masas. Pues lo que debía sacudir llevaba mucho 
tiempo siendo patrimonio de una industria cultural en expansión. Y ésta introdu-
cía en sus producciones «un poco de Vanguardia». 
 
 
UN POCO DE VANGUARDIA 
 
Para Roland Barthes —que en 1956 publicó la segunda parte teórica de sus 
Mythologies, las cuales aparecerían al año siguiente en forma de libro— el arte 
vanguardista estaba expuesto al peligro constante de ser arrastrado por la cultura 
de masas y de ser apropiado por los otros mitos (burgueses). En un texto publica-
———— 
18 Poco después ataca duramente a Barrault en Théâtre populaire, en su respuesta a una indig-
nada carta, «comment se fait-il que Barrault, animateur révolutionnaire dans ses débuts, en soit 
venu à être le fournisseur officiel de la bourgeoisie parisienne? Comment est-il passé d'un Théâtre 
de de la Faim à un Théâtre de Luxe?» (Ibidem, vol. I, p. 488) 
19  Ibidem, vol. I, p. 430. 
20 Véase también Ottmar ETTE, Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1998, pp. 136-144. 
21 Ibidem, p. 1226. 
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do por primera vez en 1958 y posteriormente recogido en los Essais critiques y 
que llevaba por título «No hay ninguna escuela de Robbe-Grillet», Barthes decía 
que es un viejo truco de la crítica bautizar con el nombre de vanguardia lo que 
ella puede asimilar, probando así su propia visión de futuro y su espíritu abier-
to22. Teniendo como telón de fondo un arte vacunado vanguardísticamente y que se 
puede consumir en el contexto de la cultura de masas, el autor de las Mythologies 
desconfía de la Vanguardia y de sus procedimientos (y del prestigio que se le ha 
atribuido) y se va alejando, ya a partir de 1956, cada vez más decididamente de las 
presentaciones específicamente vanguardistas. En un artículo aparecido ese mismo 
año bajo el título «¿En la Vanguardía de qué teatro?» decía apodícticamente: 
 
Le mot même d'avant-garde, dans son étymologie, ne désigne rien d'autre 
qu'une portion un peu exubérante, un peu excentrique de l'armée bourgeoise23. 
 
Para Barthes, la Vanguardia parece haber perdido definitivamente su fuerza 
como motor de cambio de la sociedad y la cultura, y haber sido engullida por la 
armada burguesa. 
Sin embargo, algunos años más tarde, la entrada de Roland Barthes en el 
campo de gravedad de la revista Tel Quel marca un cambio en sus posiciones. Su 
atención se dirige menos a los fenómenos culturales de masas y más (si es que no 
exclusivamente) a los fenómenos específicamente literarios, adoptando puntos de 
vista acordes con la autognosis vanguardista de los tel-queliens, en un momento 
en el que se está produciendo una polarización de los intelectuales franceses del 
avant-mai. Las discusiones y polémicas, algunas de ellas muy duras, en torno a 
Roland Barthes llevaron en los años sesenta —dada su posición más bien margi-
nalizada institucionalmente y teniendo presente la preponderancia con la que la 
ciencia y la crítica literaria tradicional, apostrofada por Barthes como ancienne 
critique— a una radicalización de sus planteamientos (teórico-textuales) y de su 
manera de proceder en el entorno del grupo Tel Quel. Un poco de Vanguardia, 
sabía Barthes, no era suficiente. 
Por ello, aprovechando las posibilidades que se le ofrecían en el campo intelec-
tual francés tras el final de la hegemonía de Sartre, decidió tomar partido, a partir 
de la mitad de la década del sesenta, por una Vanguardia que no dejaría escapar su 
oportunidad histórica y determinaría los debates sobre teoría literaria y cultural 
hasta bien entrados los setenta, y no sólo en Francia. Si el autor de Crítica y verdad 
había reconocido el talón de Aquiles del hacer vanguardista —el agotamiento de la 
ruptura con la tradición y la previsible recuperación por la industria cultural pisan-
dole los talones a la Vanguardia—, siguió defendiendo sus posiciones mientras 
éstas fueron minoritarias dentro del campo literario e intelectual. 
———— 
22 Ibidem, vol. I, p. 1244. 
23 Idem. 
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Con el triunfo de determinadas posiciones defendidas por el grupo reunido en 
torno a Philippe Sollers y a Julia Kristeva, cambió de nuevo su manera de proce-
der. Aunque posteriormente seguirá luchando contra las costumbres burguesas de 
la literatura, el arte y la cultura, en el paso de los sesenta a los setenta se apartará 
despacio, pero de manera segura, de tácticas directamente confrontativas y adop-
tará procedimientos que no debían provocar rupturas sino flexuras —por seguir 
con las metáforas geológicas— bajo la superficie. 
Al apartarse por segunda vez de las posiciones vanguardistas, da la impresión 
de que aquel primer alejamiento de las opiniones vanguardistas haya permitido al 
autor de El placer del texto sacar ciertas consecuencias. No son sólo los lazos de 
amistad con Kristeva o Sollers los que hacen que ese alejamiento no se presente 
como un enorme corte; en el transcurso de los años setenta parece aprovechar 
también «un poco de Vanguardia» para su propia inmunización, en un doble sen-
tido. Por una parte podía valerse de un cierto elemento vanguardista a la hora de 
discutir, en el marco del campo intelectual de la época, con representantes aca-
démicos; y por otra —y más importante para nuestro planteamiento—, el «poco 
de vanguardia» lo inmunizaba frente a la nueva recaída en comportamientos van-
guardistas, de los cuales se había despedido secretamente, pero de manera defini-
tiva, ya a principos de los setenta. 
Su estética, orientada a un concepto prospectivo de Modernidad como utopía 
concreta —el texto moderno como «el texto, que todavía no existe»24—, trató de 
sacar provecho para su propia escritura de los procedimientos del desplazamiento 
y del fingimiento. Un movimiento y fricción continuos de las fronteras debía de 
crear, al contrario que una clasificación de las convicciones definidas de manera 
más o menos clara, siempre nuevos espacios literarios y teóricos, y proteger de 
una recuperación demasiado fácil. Dado que estas posiciones no pudieron tampo-
co evitar la apropiación y refuncionalización posteriores, resultan menos impor-
tantes para nuestro planteamiento que el hecho de que se pudiera llevar a cabo 
una despedida sin ruptura y postvanguardista de la Vanguardia; de que sus mane-
ras de proceder y teoremas se integraran en un diálogo, transformándose en un 
componente de la propia obra (de arte). Nos ocuparemos más adelante de si sería 
mejor definir una estética de este tipo como postvanguardista o como posmoder-
na. Baste por ahora con decir que esta nueva estética está en cierto modo vacuna-
da vanguardísticamente. 
 
 
LA RETAGUARDIA DE LA VANGUARDIA 
 
El pequeño volumen Le Plaisir du texte aparecido en 1973 nos muestra el do-
loroso intento de acabar con la Vanguardia y, al mismo tiempo, depurar algunas 
———— 
24 Ibidem, vol. II, p. 901. 
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de sus técnicas para la estética futura, para el «moderno» texto que se está crean-
do. Es lo que se entiende por «Récupération» (una palabra que sólo nos encon-
tramos en el índice) de la problemática de la destrucción, de la que Barthes se 
vuelve a ocupar: 
 
Le malheur est que cette destruction est toujours inadéquate; ou bien elle se 
fait extérieure à l'art, mais devient dès lors impertinente, ou bien elle consent à 
rester dans la pratique de l'art, mais s'offre très vite à la récupération (l'avant-
garde, c'est ce langage rétif qui va être récupéré). L'inconfort de cette alternati-
ve vient de ce que la destruction du discours n'est pas un terme dialectique, 
mais un terme sémantique: elle se range docilement sous le grand mythe sé-
miologique du «versus» (blanc versus noir); dès lors la destruction de l'art est 
condamnée aux seules formes paradoxales (celles qui vont, littéralement, con-
tre la doxa): les deux côtés du paradigme sont collés l'un à l'autre d'une façon 
finalement complice: il y a accord structural entre les formes contestantes et 
les formes contestées. 
(J'entends à l'inverse par subversion subtile celle qui ne s'intéresse pas di-
rectement à la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme: un 
troisième terme, qui ne soit pas, cependant, un terme de synthèse, mais un ter-
me excentrique, inouï [...])25. 
 
Ante el telón de fondo de la contestation de mayo de 1968, Barthes intenta 
resolver la aporía de la Vanguardia en un movimiento inútil, el cual o bien acaba 
en una destrucción, en un lenguaje reacio, que puede ser recuperado rápidamente 
de nuevo, o en un abandono del campo del arte. La primera solución la había 
examinado —como hemos visto— ya en los años cincuenta; para la segunda, 
Max Aub nos había ofrecido un ejemplo a la vez preciso y precioso con su Jusep 
Torres Campalans, que había desaparecido del arte marchándose a Chiapas. 
La búsqueda del término excéntrico que se despide del paradigma no se pue-
de considerar, bajo el signo de la síntesis, como despedida de la aporía vanguar-
dista. No obstante, en lo excéntrico, en lo tremendo (inouï), sigue mostrándose la 
audacia de la Vanguardia. Claro está, de una Vanguardia que se disimula y se 
desplaza, que se ve privada de su centro y de su estructura temporal de inmedia-
tez. La búsqueda del otro está vacunada vanguardísticamente y se esfuerza por 
evitar una recaída en el paradigma (cuyos peligros Barthes conocía por experien-
cia) y en la récupération. No quiere ni abandonar el espacio del arte ni destruirlo. 
Lo que desea es descentrarlo. En lugar de una estética de la ruptura aparece una 
estética del fingimiento, entendido éste como dislocación, engaño y heterotopía. 
Esto constituye el movimiento necesariamente inherente a este tipo de escritura. 
¿Se puede definir como moderno un arte (y una teoría) de este tipo? ¿O habrá 
que decir que se ha salido del paradigma de la Modernidad? En una entrevista 
———— 
25 Roland BARTHES, «Le Plaisir du texte», Roland BARTHES [16], vol. II, p. 1522.  
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publicada en otoño de 1971 por la revista Tel Quel, Barthes refundía su propia 
proposición como repaso de lo que había publicado hasta entonces: 
 
C'est pourquoi je pourrais dire que ma propre proposition historique (il faut 
toujours s'interroger là-dessus) est d'être à l'arrière-garde de l'avant-garde: 
être d'avant-garde, c'est savoir ce qui est mort; être d'arrière-garde, c'est l'aimer 
encore: j'aime le romanesque mais je sais que le roman est mort: voilà, je crois, 
le lieu exact de ce que j'écris26. 
 
Al hablar de una retaguardia de la vanguardia se está proponiendo una metá-
fora espacial que sigue anclada en el paradigma de la lucha vanguardista, pero 
que se ha retirado de las líneas del frente de la vanguardia. Barthes retira el espa-
cio de su escritura de las líneas de ataque sin desertar definitivamente de la Van-
guardia. Al mismo tiempo, esta posición ni es ocupada por el grueso de las uni-
dades que avanzan a continuación ni por la retaguardia que sigue a esas tropas 
que avanzan. Esta posición describe un post, que pertenece a un avant. 
Por eso mismo tampoco es una posición detrás de la Vanguardia. La doble 
militancia en una vanguardia —si bien las vanguardias francesas, marxisantes en 
diferente grado, de los años cincuenta y sesenta se diferencian claramente entre 
sí— había vuelto bastante sensible a Barthes hacia esa problemática. ¿Cómo se 
podía pensar un arte después de la destrucción del arte, cómo una teoría después 
de la teoría, cómo una novela después de la novela, si el amor a lo romanesco se 
halla bajo el signo de la muerte? ¿Qué posibilidades quedaban abiertas en el con-
texto de una situación del campo intelectual en el que el discurso ácrata de los 
tel-queliens se había convertido en el poderoso discurso encrático27 de una Van-
guardia aún minoritaria pero muy influyente? Sin embargo, en la metáfora de 
espacio y movimiento de una retaguardia de la vanguardia se muestra también 
que Roland Barthes había visto la necesidad de proteger a la Vanguardia frente a 
ese ejército que tomaría las posiciones conquistadas y las reclamaría para sí. 
Contra la ocupación de una posición, es buen remedio deslocalizarla, cambiar 
de lugar. Simultáneamente, se socava así de una manera sutil —no sólo metafóri-
camente— una semántica del avance y del progeso que se halla en la base de la 
metáfora de la Vanguardia, pues todo movimiento corre el peligro de ser acapa-
rado rápidamente y, precisamente por ello, desechado. Sin embargo, una estética 
del cambio de lugar —para Barthes— evita a una literatura en movimiento la 
disyuntiva de tener que elegir entre dos opciones un posiciones, lo que la conde-
naría a la inmovilidad tanto dentro como fuera del arte. 
 
 
———— 
26  Ibidem, vol. II, p. 1319. 
27 Sobre estos conceptos véase Ottmar ETTE [20], p. 372. 
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LUGARES DE LA LECTURA 
 
La gran —y quizá decisiva— diferencia entre Roland Barthes y Max Aub es-
taría en el hecho de que la Vanguardia, para el francés, fue una configuración 
«evidentemente» europea. Sus resultados pudieron ser generalizados y universa-
lizados, pero su existencia y significación estuvieron siempre unidos a unas pocas 
literaturas europeas y —más aún— en lo fundamental casi exclusivamente a la 
escena francesa, ya se tratara de las Vanguardias «históricas», vistas desde una 
perspectiva actual, de la primera mitad del siglo XX, o de las Vanguardias artísti-
cas y teóricas, de la segunda mitad del pasado siglo. Para Max Aub, por el con-
trario, la Vanguardia no era un fenómeno puramente europeo. El espacio artísti-
co-literario de su mirada retrospectiva friccional de la Vanguardia histórica in-
cluía también, de manera plenamente consciente, aquellos movimientos vanguar-
distas que se habían desarrollado o se estaban desarrollando fuera de Europa. 
Si observamos desde una perspectiva actual el desarrollo de la discusión histó-
rico-literaria o artística así como los debates teóricos en el campo de los estudios 
literarios y culturales, se puede defender la tesis de que se produce, en sentido in-
verso a la cronología, una creciente internacionalización de los horizontes cultura-
les del pasado que, con cierto retraso, conduce también a una internacionalización 
de la creación teórica que tiene en cuenta esas nuevas cartografías. De hecho, tam-
bién se puede constatar de que con frecuencia se discute la Posmodernidad desde 
una perspectiva puramente europea y norteamericana. Sin embargo, este tipo de 
posiciones exclusivistas, dada la gran cantidad de voces —incluso dentro de Eu-
ropa— que se esfuerzan por incluir puntos de vista no europeos, ha sido puesto 
en tela de juicio. 
Y es bueno que así sea. Gracias a la globalización de los debates posmoder-
nos (y el plural quiere reflejar que dichos debates ni han concluido ni se limitan a 
una discusión franco-alemana, con Norteamérica como mediadora) se ha replan-
teado la definición de la Modernidad, convertida ya en una formación plural en la 
que Modernidades «divergentes» o «periféricas» han puesto en tela de juicio la 
concepción eurocéntrica, antes incuestionable, de un proyecto de la Modernidad. 
Si en los años ochenta era posible todavía tratar las Vanguardias literarias como 
formación plural, pero ignorando conscientemente desarrollos no europeos y 
dejándolos fuera28, en la última década se ha desarrollado la opinión (aunque no 
mayoritaria) de que un estudio de las Vanguardias históricas debe tener en cuenta 
las formaciones de grupos y los horizontes de discusión no europeos. Bajo la 
influencia de los estudios en lengua española sobre el Modernismo, llevados a 
cabo a ambos lados del Atlántico, tales convicciones se han impuesto desde hace 
———— 
28 A este respecto resulta revelador el volumen de Manfred HARDT (ed.), Literarische 
Avantgarden, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989. 
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mucho en la investigación sobre el fin de siècle29, mientras que para la época del 
Naturalismo este tipo de estudios parecen desarrollarse sólo recientemente. Fuera 
de Hispanoamérica, la existencia de un Romanticismo hispanoamericano (que en 
muchos países de Europa sigue siendo «desconocido») resulta tan poco importan-
te en las discusiones dentro y fuera de la academia como en relación con la litera-
tura de la Ilustración, cuya République des Lettres, por supuesto, no se limitó 
sólo a Europa. Esto no sólo significa que la Historia de la Literatura y de la Cul-
tura, a partir de estos cambios, tenga que ser revisada y haya que replantearse la 
estructura de las clases que se imparten en las universidades y centros académi-
cos; más importante aún resulta el hecho de la necesidad de revisar cuanto antes 
desde esta nueva perspectiva los fundamentos teóricos de nuestros conceptos 
histórico-literarios y estéticos30. Europa ha tenido madera de provincia, pero dis-
pone también de la fuerza para liberarse de ese mal européen. 
En 1983, en las Postille a su exitosa novela Il nome della rosa, Umberto Eco 
abordaba con ironía el problema de la relación entre Vanguardia y Posmodernidad: 
 
Ma arriva il momento che l'avanguardia (il moderno) non può più andare 
oltre, perché ha ormai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi impossi-
bili testi (l'arte concettuale). La risposta post-moderna al moderno consiste nel 
riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, perché la sua dis-
truzione porta al silenzio, debe essere rivisitato: con ironia, in modo non inno-
cente. Penso all'atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una 
donna, molto colta, e che sappia che non può dirle «ti amo disperatamente», 
perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già scritte 
Liala. Tuttavia c'è una soluzione. Potrà dire: «Come direbbe Liala, ti amo dis-
peratamente»31. 
 
La fina separación entre la Vanguardia —que pertenece a la Modernidad—, y 
la Posmodernidad se representa mediante una línea de rotura: la de la existencia o 
encubrimiento de un metalenguaje. La Posmodernidad —dice Eco— ha tomado 
conciencia del hecho de que el procedimiento de la destrucción, como lo había 
practicado la Vanguardia —y al decir esto el novelista y semiótico italiano tenía 
presente la de los años sesenta, a la que él mismo perteneció—, ya no sirve. Sin 
embargo, la explicitación de Eco evita irónicamente la separación hecha entre 
———— 
29 Véase Klaus MEYER-MINNEMAN, Der spanischamerikanische Roman des Fin de siècle, 
Tübingen, Niemeyer, 1979. 
30 Desde el punto de vista político-científico, se pudo notar en Alemania, durante el cambio de 
milenio, un creciente reaseguro con respecto a Europa, que hundía sus raíces racionales e 
irracionales en un clima dominado por el «Euro» y la «Europeización». Para unos, la europeización 
supone dar la bienvenida a la internacionalización; para otros, representa el baluarte de una nueva 
provincialidad de la que tampoco están a salvo las ciencias. 
31 Umberto ECO, Postille a «Il nome della rosa», Umberto ECO, Il nome della rosa, Milano, 
Bompiani, 1990, p. 529. 
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Vanguardia y Posmodernidad gracias precisamente a la existencia de un metadis-
curso inseparable que hace que el discurso amoroso se intercale o se transforme 
en un metadiscurso. Este procedimiento es análogo al empleado por Roland 
Barthes en 1977, cuando antepuso el encuadramiento metadiscursivo a sus 
Fragmentos de un discurso amoroso, haciendo que todo lo que seguía se trans-
formara en una (supuesta) cita, como en el autor de El nombre de la rosa: «Es un 
enamorado el que habla y dice «32. Un procedimiento de este tipo —Eco lo sa-
be— no es inocente. Y, seguramente, tampoco vanguardista. 
El «fracaso» explicativo del semiótico italiano en el metadiscurso de su «nota 
final» se puede justificar posmodernamente si somos capaces de reconocer en 
ello el intento por evitar esa separación en estructuras antinómicas, contra las 
cuales la Posmodernidad pretende arremeter. La ironía se convierte en el proce-
dimiento que anula las reglas del metadiscurso explicativo. No obstante, en una 
interpretación de este tipo, este mismo «fracaso» pone de relieve el punto débil (o 
punto de ruptura) del discurso posmoderno que hemos presentado. 
Un problema para esta determinación de la Vanguardia y de la Posmoderni-
dad estriba en el hecho de que Umberto Eco y Roland Barthes toman (y contra 
ella la dirigen) su terminología de una Vanguardia con la que cada uno de ellos 
ha tenido sus propias experiencias personales33. Pero la limitación de esta mirada 
a un fenómeno, en el mejor de los casos, europeo-norteamericano (en el que las 
Vanguardias de la segunda mitad del siglo participan todavía de estéticas y pro-
cedimientos de la primera) se ve con claridad si ponemos en relación este modo 
de ver con posiciones que se han desarrollado en Latinoamérica en el transcurso 
de los últimos años. En un ensayo publicado en 1992, el uruguayo Hugo Achu-
gar, crítico literario y teórico de la cultura, formulaba una serie de preguntas que 
resultan relevantes para nuestro planteamiento: 
 
¿Dónde ponemos la vanguardia histórica? ¿La vanguardia es parte de la 
modernidad o su cancelación y por lo mismo el comienzo de la posmoderni-
dad? Creo que la respuesta a estas preguntas pasa por una caracterización de la 
utopía en el discurso de la vanguardia34. 
 
De que Vanguardia se está hablando aquí? Al contrario de lo que ocurre con 
muchas perspectivas europeas de la Vanguardia, para el crítico uruguayo —como 
———— 
32 Roland BARTHES, «Fragments d'un discours amoureux», Roland BARTHES [16], vol. III, p. 464. 
33 El horizonte literario de Roland Barthes está marcado por el eurocentrismo y el francocen-
trismo. A veces, incluso coquetea diciendo que casi todos los textos que lee están en francés. En 
una entrevista de 1979 afirma, «Reste que je connais mal les littératures étrangères, j'ai un rapport 
très aigu et très sélectif à la langue maternelle et je n'aime vraiment que ce qui est écrit en français», 
Roland BARTHES, «Roland Barthes s'explique», Roland BARTHES [16], vol. III, p. 1077. 
34 Hugo ACHUGAR, Fin de siglo. Reflexiones desde la periferia, Hermann HERLINGHAUS / 
Monika WALTER (eds.), Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos de la nueva 
teoría cultural, Berlin, Langer Verlag, 1994, p. 238. 
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para la mayoría de las investigaciones lainoamericanas sobre la Vanguardia— 
importa menos, desde un punto de vista (periférico) latinoamericano, la proble-
mática de la destrucción y la ruptura que la de la utopía y de la discusión crítica 
con una Modernidad y modernización europeas. Este hecho desplaza en gran me-
dida la construcción y la forma de ver las Vanguardias históricas, y todas las poste-
riores. Aunque la dimensión utópica de la creación vanguardista se vea expuesta 
tanto a la pregunta sobre su última recuperación y valoración, las Vanguardias, sin 
embargo, son «esencialmente utópicas y como tantas otras utopías terminaron en el 
basurero de la historia que son los museos y los estudios académicos»35. 
Si el arte vanguardista en Latinoamérica no trata (o por lo menos no en pri-
mer lugar) o no está interesado en una destrucción de la institución arte (tal y 
como lo entiende Peter Bürger), sino que más bien procura dar a esta institución 
—también en el ámbito de la literatura— una mayor estabilidad dentro de las 
sociedades que se hallan expuestas a una acelerada modernización económica y 
social desde el último tercio del siglo XIX; si las estéticas de las Vanguardias en 
Latinoamérica tienen que ser entendidas no sólo a partir de las Vanguardias eu-
ropeas sino también teniendo presente los desarrollos específicamente latinoame-
ricanos; y si el arte vanguardista, como ocurre en Brasil, sustenta la metáfora de 
apropiación del canibalismo (como también del mestizaje o de la raza cósmica), 
de tal manera que se centra en la apropiación y no en la destrucción de otras tra-
diciones y convenciones (lo que también explica que la temática del canibalismo 
pudiera ser en 1998, bajo signos posmodernos, el tema de la Bienal de São Pau-
lo); si esto es así, la relación funcional entre Modernidad y Posmodernidad se 
presenta de una manera bien distinta. Se ve con claridad la importancia que tiene 
el lugar desde el cual leemos la Vanguardia. El hecho evidente, visto desde nues-
tra actual situación social, cultural y política, de que percibamos con claridad los 
movimientos de las diferentes Vanguardias de la primera mitad de siglo como 
procesos de internacionalización cultural, tiene consecuencias para una nueva 
teoría de las Vanguardias. La pregunta es: ¿cuál es el lugar de la lectura desde el 
que ella se pone en movimiento y puede desarrollar una nueva dinámica? 
 
 
POSTVANGUARDIA DE MANERA POSTVANGUARDISTA 
 
En muchos sentidos, el desarrollo de las diversas variantes regionales de la 
Vanguardia latinoamericana no se puede entender tanto como el intento de una 
destrucción de tradiciones, problemáticas y estrategias de escritura anteriores, 
sino más bien como su agudización y radicalización bajo el signo de una prueba 
crítica y experimental de su capacidad de carga. En realidad, no tendría mucho 
sentido llevar a cabo la destrucción de la institución arte y literatura en países en 
———— 
35 Ibidem, p. 239. 
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los que dicha institución existía —en el mejor de los casos, desde hacía pocas 
décadas— de manera más precaria y con bastante menor autonomía que en la 
Europa Central y Occidental. Las Vanguardias hispanoamericanas continuaban 
trabajando de manera consecuente sobre la problemática de la identidad que 
había planteado el Modernismo. Y la intensifican de tal modo que, a finales de la 
década de los años veinte y comienzos de la década de los años treinta del siglo 
XX, las consecuencias de una desigual modernización socioeconómica se pueden 
percibir con claridad en la realidad vital de las grandes ciudades, aunque no sólo 
en ellas. Las respuestas a la problemática de la identidad resultan diferentes si 
acentuamos el Vanguardismo literario o estético, o si por el contrario ponemos el 
acento en el Vanguardismo político. Sin embargo, tanto el mexicano Alfonso 
Reyes —en su creativo trabajo sobre el mito occidental— como el peruano José 
Carlos Mariátegui —en su discusión sobre el desarrollo social y cultural del Pe-
rú— introducen elementos específicamente americanos (recurriendo por ejemplo 
a las diferentes culturas indígenas) sin abandonar, por supuesto, su «proprio» 
espacio cultural. 
Lo extraño y lo ajeno están presentes en lo propio, forman parte de él. En su 
trabajo sobre el chileno Vicente Huidobro y el creacionismo, Karin Hopfe ha 
escrito que el «estudio de los esbozos poéticos de Huidobro» nos lleva no sólo a 
los contextos europeos, sino también a los específicamente chilenos e hispanoa-
mericanos36. Si no es así, «esa diferencia con la literatura europea se convertirá 
en deficiencia»37. Los procedimientos y técnicas desarrollados en Europa por los 
diferentes grupos vanguardistas muchas veces los encontramos también en Lati-
noamérica, combinados con otros desarrollos no vanguardistas y entrando a for-
mar parte de nuevas relaciones funcionales, un modo de proceder que se presenta 
como estrategia consciente para el diálogo latinoamericano-europeo ya desde la 
recepción, sumamente productiva, de la Ilustración europea, y no sólo desde el 
Modernismo. 
La nueva contextualización que ya se perfila en Max Aub y la internacionali-
zación creciente de la Vanguardia en el marco europeo —tanto si la considera-
mos como «Vanguardia europea en el contexto latinoamericano»38 o le concede-
mos un lugar más independiente— plantea la pregunta sobre la posibilidad de 
una teoría más precisa de la Vanguardia y exige nuevos conceptos. La Theorie 
der Avantgarde de Peter Bürger, de 1974, «resulta tan discutible como indispen-
———— 
36 Karin HOPFE, Vicente Huidobro, der Creacionismo und das Problem der Mimesis, Tübin-
gen, Narr, 1996, p. 7. 
37 Ibidem 
38 Véase Harald WENTZLAFF-EGGEBERT (ed.), La vanguardia europea en el contexto 
latinoamericano. Europäische Avantgarde in lateinamerikanischem Kontext. Actas del Coloquio 
Internacional de Berlín 1989, Frankfurt am Main, Vervuert, 1991. 
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sable para la discusión con las Vanguardias»39. Su interés viene determinado por 
otro contexto y otra problemática40. 
La defensa que Bürger hace de una «Ciencia Crítica» que —contrariamente a 
la «ciencia tradicional» reflexiona tanto sobre la «significación social de su pro-
pio quehacer» como sobre su modo de verse como «parte de la práctica so-
cial»41— debe mucho sin duda a una manera de entender el trabajo científico que 
se consideraba como Vanguardia, como parte más progresista de un proceso so-
cial de avance que había dejado de avanzar. La teoría de la Vanguardia de Bürger 
se presenta, por ende, como Vanguardia de la teoría - y se identifica como tal. 
Teniendo esto presente se puede comprender por qué para el romanista alemán la 
«estética actual « no debiera pasar por alto el hecho de 
 
que el arte se halla en una fase postvanguardista. Se le puede caracterizar 
diciendo que la categoría de la obra ha sido restaurada y los procedimientos 
ideados con intención antiartística por la Vanguardia son utilizados para fines 
artísticos. Esto no debe verse como «traición» a los fines de los movimientos 
vanguardistas (supresión de la institución social del arte, unión de arte y vida), 
sino como resultado de un proceso histórico42. 
 
No por casualidad el concepto de la Postvanguardia se pone en relación en 
este pasaje con el retroceso político, social y cultural, y el neoconservadurismo; lo 
mismo que a éste le sucedería, pocos años después con el término «Posmoderni-
dad», en el discurso de Habermas sobre el proyecto de la Modernidad —también 
éste, una teoría de la Modernidad que aparecería más tarde en forma de libro43. 
Además, la Postvanguardia aparece aquí integrada en una procesualidad histórica 
que no se halla bajo el signo de la «traición», sino de la Restauración y sirviéndose 
———— 
39 Karin HOPFE, Vicente Huidobro, p. 22. Critica a Bürger el haber limitado «sin más» su 
estudio a las «Vanguardias centroeuropeas», y haber desarrollado «a partir de ellas un paradigma 
normativo y restrictivo de la Vanguardia histórica» (Ibidem, p. 26). Su crítica parte de un análisis 
más fundado y diferenciado de las categorías de Bürger que se había desarrollado hacia finales de 
los ochenta; véase también Rincón, Carlos, La vanguardia en Latinoamérica, posiciones y 
problemas de la crítica, Harald WENTZLAFF-EGGEBERT [38], pp. 60-62. 
40 En el epílogo a la segunda edición de su influyente libro, Peter Bürger dice, «Si a pesar de 
la intensa discusión y de las protestas desatadas, el libro aparece aquí sin cambios es porque éste es 
fruto de una problemática histórica, la que surge de los acontecimientos de mayo del 68 y del fracaso 
del movimiento estudiantil de comienzos de los 70.» Véase Peter BÜRGER, «Nachwort zur zweiten 
Auflag», Peter BÜRGER, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, p. 134. 
41 Ibidem, p. 8. 
42 Ibidem, p. 78. 
43 Véase Jürgen HABERMAS, «Die Moderne - ein unvollendetes Projekt (1980) «, Jürgen 
HABERMAS, Kleine Politische Schriften (I - IV), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981, pp. 444-464; así 
como Jürgen HABERMAS, Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1985. La proximidad de la terminología y la analogía de las posiciones observables 
en todas las diferencias acerca los conceptos (y proyectos) de Vanguardia y Modernidad. 
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artísticamente (por lo tanto dentro de la institución arte) de los procedimientos que 
superan al arte44. Una estética postvanguardista sería en este sentido —comparable 
con la metáfora de Barthes, de una «vacunación de la Vanguardia»— una retirada 
de la Vanguardia a los límites tradicionales de la institución arte (de Bürger). Pero 
esto equivaldría a una retirada en la que la Postvanguardia daría un nuevo signi-
ficado más literario o artístico, que aquel procedimiento que la Vanguardia del 
arte y la sociedad burguesas trataban de dar. 
En un estudio más reciente, Andreas Gelz ha dado un nuevo giro al concepto 
de una estética postvanguardista. Partiendo del hecho de que el término «posmo-
derno» aparece raramente en las autoras y los autores franceses estudiados por él 
(Kristeva, Sollers, Robbe-Grillet y Georges Perec), y que en parte tampoco los 
antiguos representantes del Tel Quel, Nouveau Roman y Oulipo han utilizado el 
término «postvanguardista», se esboza la estética de una Postvanguardia de los 
años ochenta muy cercana a la de la Posmodernidad45. Partiendo de la crítica 
hecha en la Prosa de la Modernidad de Peter Bürger, el concepto de la Posmo-
dernidad se deja de lado en la investigación, señala simplemente un «después», 
que queda indefinido46. 
Se coloque uno donde quiera ante esta valoración de Bürger, que trata de pri-
var in toto de toda pertinencia a una parte significativa de la creación teórica del 
último tercio del siglo pasado, hay que tener presente que aquí el concepto para-
dójico de la Postvanguardia no significa sólo un desarrollo histórico y autorre-
flexivo de los autores y textos tras el (supuesto) final de la Vanguardia. La escri-
tura aquí investigada y situada, o situándose, después de la Vanguardia no se 
enfoca negativamente mediante una concepción del arte que mira hacia atrás, 
sino que se interpreta positivamente como apertura a nuevos potenciales semánti-
cos. Así, este concepto sin duda innovativo de Vanguardia permite lanzar una 
nueva mirada retrospectiva sobre la Vanguardia. 
 
 
¿POSTVANGUARDIA O POSMODERNIDAD? 
 
El concepto de la Vanguardia propuesto por una estética postvanguardista de 
tal orientación se encuentra doblemente limitado, ya por la exclusiva referencia a 
———— 
44 Así condena Bürger la Neovanguardia -como él la define- de los años cincuenta y sesenta, «La 
reproducción de 100 latas de Campbell encierra una crítica a la sociedad de consumo sólo para aquel 
que así lo quiera ver. La Neovanguardia, que renueva la ruptura vanguardista con la tradición, se 
convierte en un espectáculo sin sentido que permite todo tipo de sentidos.» Peter BÜRGER [40], p. 85. 
45 Véase Gelz, Andreas, Postavantgardistische Ästhetik. Positionen der französischen und ita-
lienischen Gegenwartsliteratur, Tübingen, Niemeyer, 1996, p. 3. No deja de ser interesante para 
nuestro estudio que los debates franceses de los años ochenta —exceptuando a Lyotard— hayan 
llevado a Francia, al apartarse de una terminología posmoderna, a ocupar una posición más bien en 
la «periferia» (Ibidem). 
46 Ibidem, p. 3. 
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los representantes de Oulipo, Nouveau Roman y Tel Quel: se reduce por un lado 
(y esto afecta incluso al experimentador y novelista italiano, Italo Calvino), a las 
variantes esencialmente francesas de la Vanguardia de los años cincuenta, sesen-
ta y setenta; y por otro lado, al ámbito de la literatura y (de su) teoría. De este 
modo —por sólo citar estos dos aspectos— se eliminan tanto las Vanguardias 
históricas y las Neovanguardias artísticas (marcadas por Norteamérica) que apa-
recían condenadas en la Theorie der Avantgarde de Bürger, como aquellas Van-
guardias, que se hallan al otro lado de las fronteras de Francia, en los supuestos 
«extremos» de Europa o fuera del Viejo Mundo. Esta constitución del ámbito del 
objeto mediante la «estética postvanguardista» —como la define Andreas Gelz— 
es, por supuesto, legítima y surge de las particularísimas discusiones en torno a 
las Vanguardias literarias y teóricas que tras la Segunda Guerra Mundial se habí-
an desarrollado en Francia y a menudo de manera francocéntrica. 
Resulta revelador que estos grupos, que cuentan a menudo con una base esté-
tico-literaria y que argumentan de manera postestructuralista, se presentaran a sí 
mismos como vanguardia de una teoría «totalmente nueva» de la literatura y la 
cultura, y alimentaran y calentaran aún más los encendidos debates que se esta-
ban llevando a cabo sobre la Posmodernidad a nivel de la recepción internacio-
nal. Si se echa un vistazo sobre la historia de Tel Quel y de sus miembros —tan 
diferentes unos de otros—, se verá enseguida que contribuyeron grandemente a la 
creación de esa reserva de ideas y conceptos tan importantes para las discusiones 
en torno a la Posmodernidad, a pesar de que algunos de sus miembros —que 
todavía se hallaban «a bordo» de la Théorie d'ensemble (1968), como Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Roland Barthes o Julia Kristeva— vieran (o quisieran 
ver) sus propias contribuciones como posmodernas. Las vanguardias de la teoría 
que se desarrollan en Francia en los sesenta y setenta impulsaron un debate pos-
moderno que ya se había internacionalizado al superar el horizonte de discusión 
europeo occidental y norteamericano. 
Si se relee hoy desde esta perspectiva un libro como el de Manfred Frank 
Was ist Neostrukturalismus?47, tan importante y estimulante en su tiempo, se ob-
servará cómo ya desde el mismo título se concentra sobre el horizonte de discusión 
franco-alemán y que se limita a las dimensiones específicamente estético-literarias 
y filosóficas de forma tal que condicionan los resultados de la investigación. El 
concepto de neoestructuralismo, que no se ha logrado imponer en los debates inter-
nacionales parte de las analogías semánticas que mantiene con el concepto de la 
«Neovanguardia» esbozadas por Bürger en su Theorie der Avantgarde48. 
———— 
47 Manfred FRANK, Was ist Neostrukturalismus?, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984. 
48 Ya nos hemos referido a la proximidad entre el concepto de Posmodernidad de Habermas y 
el concepto de Posvanguardia de Bürger; parecidas asociaciones peyorativas parece presentar tam-
bién (al menos en la recepción de la República Federal de Alemania) el paradigma del término 
Neovanguardia (Bürger), Neoconservadurismo (Habermas) y Neoestructuralismo (Frank) en rela-
ción con el Neoliberalismo (al que todos conducen). 
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También se puede ver aquí una de las causas de por qué las discusiones fran-
cesas —si exceptuamos a unos pocos personajes importantes— a partir de la 
segunda mitad de los ochenta se fueron haciendo cada vez más «periféricas» y de 
que París fuera perdiendo su importancia histórica como lugar de creación e irra-
diación de teorías. La expresión de una «teoría después de la teoría» que pasa 
revista a los debates de los años sesenta y setenta, como la expuesta por Antoine 
Compagnon en Le démon de la théorie49, no oculta que de ninguna forma el dai-
mon de la teoría ha desaparecido o decaído. El lector de esta retrovisión teñida de 
melancolía y nostalgia que comienza con la pregunta Que reste-t-il de nos 
amours? podría perder de vista que la fuerza de este demonio es inquebrantable; 
que la teoría, sin embargo, ha ampliado y cambiado sobre todo su campo temáti-
co; y que son otros los lugares en los que ella se encuentra preferentemente y 
desde los que irradia a nivel global. 
Hablar de una «estética postvanguardista» es, sin lugar a dudas, legítimo, pues 
permite a su constitución temática una gran operacionalidad50 dentro de las dimen-
siones elegidas de espacio, tiempo y ámbito teórico. Esta estética se sitúa al mismo 
tiempo en los campos de la filosofía y de la (teoría) de la literatura, dentro de una 
tradición de diálogo franco-alemán. Un diálogo que sólo se ha percibido —como la 
punta de un iceberg— en la controversia mantenida entre Lyotard y Habermas, pero 
cuya energía parece haberse agotado hoy. Tanto en la filosofía como en la literatu-
ra, ya no existe un «eje franco-alemán» con una proyección mundial. 
Puede que el concepto de Posmodernidad, dada su alta complejidad, se pre-
sente —precisamente en comparación con el desarrollo de «los» franceses— 
como menos manejable. En un reciente estudio dedicado a uno de los «profetas 
de la Posmodernidad», Christine Pries lo ha rechazado claramente, «porque este 
concepto, en contra de la agitación que ha desatado ni se halla entre los términos 
centrales de la filosofia de Lyotard ni, como simple palabra clave, hubiera podido 
seguir a la larga cargándose de contenido»51. Si el concepto hubiera seguido 
siendo una «simple palabra clave», habría que apoyar esta opinión. Pero no es 
este el caso. El pasar por alto una discusión de la Posmodernidad, que en muchos 
lugares sigue viva y creadora, permite a la autora, liberarse de una discusión que 
en Alemania se presenta como «agitada» y «carente de contenido», y concentrar-
se en el ámbito de la «verdadera» filosofía de Lyotard (y en una cuestión que se 
———— 
49 Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, 
Seuil,1998. 
50 Andreas GELZ, Postavantgardistische Ästhetik, p. 30 s. «Se eligió el título «estética Post-
vanguardista» porque resulta más fácil operar con la denominación Postvanguardia y se puede 
reformular mejor en los planteamientos científico-literarios que la denominación no tan específica 
de la Posmodernidad.» 
51 Christine PRIES, «Prophet der Postmoderne? Jean-François Lyotards Philosophie des Wi-
derstreits im Spiegel ihrer Rezeption «, Joseph JURT (ed.), Zeitgenössische französische Denker, 
eine Bilanz, Freiburg, Rombach Verlag, 1998, p. 211. 
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ha vuelto periférica). No hay duda: desde los años setenta —y en los noventa no 
se produjo ningún cambio— el concepto de la Posmodernidad viene teniendo 
bastante mala prensa en Alemania. Y sin embargo éste se relaciona con una 
constitución del objeto, tan diferente de las Postvanguardias que hemos reseñado 
aquí, que impide que una pueda ocupar el lugar de la otra. Esta tesis exige natu-
ralmente que hagamos una serie de precisiones. 
 
 
POSTVANGUARDIA DE MANERA POSMODERNA 
 
No se puede tratar aquí ni de presentar la discusión mantenida a nivel mun-
dial y durante largas décadas en torno a la Posmodernidad ni de intentar delimitar 
y precisar la terminología que se difunde a veces sirviéndose de artificios con la 
única intención de elevar su baja operacionalidad. Sin embargo, se puede decir, 
para tranquilizar algunas «excitaciones», que la terminología de la Posmoderni-
dad no es, desde el punto de vista epistemológico ni de su aplicación, menos 
segura y estable que la de la Modernidad. Se puede afirmar que en la scientific 
community hay una multitud de definiciones de la Posmodernidad y de la Moder-
nidad, pero ninguna definición consensuada. Este hecho, más intranquilizador que 
tranquilizador, sirve también tanto para el ámbito de la Vanguardia —ya hemos 
visto que el término «Postvanguardia» puede ponerse en relación con vanguardias 
muy diferentes— como para la problemática terminológica de la relación entre 
Modernidad y Vanguardia, como términos contrarios, complementarios e incluso 
congruentes. Lo importante es ponerse de acuerdo sobre las coordenadas o dimen-
siones espacio-temporales y de otro tipo, de estas diferentes cartografías. Como es 
sabido, el carácter constructivista —sobre todo en relación a sus objetos— es in-
herente a los conceptos teóricos y no tan sólo de los artefactos literarios. 
Retomemos brevemente algunas coordenadas de las discusiones posmodernas 
anteriores. Las pasadas décadas han puesto de relieve que el término Posmoder-
nidad no se puede limitar al campo de la literatura y de la filosofía (o de la teo-
ría); que en él se hallan de manera inseparable procesos históricos de la interna-
cionalización y de la globalización parcial; que se halla más allá del gran cisma 
entre la alta cultura y la cultura de masas así como de la cultura popular y cultura 
de la vida cotidiana, etc.; y que se sitúa —por sólo citar un punto más— en una 
red de relaciones intensa e intermedial dentro del contexto de los medios electró-
nicos que van imponiéndose a nivel mundial52. Este pequeño esbozo muestra ya 
———— 
52 Naturalmente que el término «Postvanguardia» estaría en condiciones de integrar —y éste 
sería un desarrollo deseable, aunque no sea previsible— el estado actual de los debates en torno a la 
Posmodernidad y su terminología. El trabajo de Andreas Gelz señala las posibilidades teóricas de 
conexión en el campo temático «intermedial» al que acabamos de aludir. Si una ampliación del 
contenido del término supusiera algún avance en relación con las vías de discusión andadas hasta ahora, 
y no tuviera de nuevo efectos negativos sobre la «manejabilidad» del concepto «Postvanguardia» —de 
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con claridad que el término Posmodernidad concibe y construye sus objetos de 
una forma esencialmente distinta a como lo hacía la Postvanguardia. No existe 
por tanto la posibilidad de intercambiar los términos. Desde mi punto de vista, se 
trataría si podemos sacar provecho de la superación de fronteras, relacionada con 
el concepto de Posmodernidad, de los campos «disciplinados» de la ciencia y del 
objeto, que funcionan de manera independiente, tanto para el modo de ver de la 
Vanguardia como para una comprensión de los actuales desarrollos culturales. 
Las reflexiones anteriores tratan de poner de manifiesto que el título del pre-
sente trabajo, «Vanguardia, Postvanguardia, Posmodernidad», no quisiera de 
ninguna manera señalar o esbozar (como alguno que otro tal vez temiera) una 
sucesión cronológica, histórico-literaria o histórico-teórica. La imposibilidad de 
un cambio terminológico de Posmodernidad y Postvanguardia no es el resultado 
de diferentes fases que se hubieran relevado entre sí, sino de una delimitación 
muy diferente (y elegida de manera diferente) del campo temático. Es el resulta-
do de intereses cognoscitivos y conceptualizaciones que difieren entre sí, no de 
una (pos) temporalidad en el contexto de una sucesión. 
De esta manera se señala una amplia diferencia que, desde mi punto de vista, 
es fundamental. Las definiciones divergentes de Postvanguardia parecen —por 
mucho que las vanguardias, a las que ellas se refieren conceptualmente, traten de 
diferenciarse entre sí— tener siempre en cuenta una pos-temporalidad, una dia-
cronía más o menos claramente estructurada, conforme a la cual el «después» se 
une a un tiempo de Vanguardia «verdadera», en la forma que sea —tanto como 
ruptura radical con esa Vanguardia, como trato lúdico-irónico o como vaciamien-
to de sentido y renuncia de posiciones esenciales. Sin embargo, no es éste el caso 
cuando se habla de Posmodernidad. La terminología de la Posmodernidad trató 
desde el primer momento, como muy bien reconoció Jacques Leenhardt, de evi-
tar una sucesión consecutiva para escapar al «paradigma de las revoluciones y 
Vanguardias»53´. Modernidad y Posmodernidad pueden formar un espacio común 
estructurable de manera diferente, pero que no se basa necesariamente en una 
dicotomía entre Modernidad y Posmodernidad. 
Esto significa al mismo tiempo que la Postvanguardia puede leerse de manera 
posmoderna. Si a menudo da la impresión de que la Postvanguardia —tanto nega-
tiva como positivamente— parece nacer de la necesidad de las Vanguardias (de su 
desarrollo histórico), no ocurre lo mismo con la temporalidad (como también la 
determinación del contenido) de la Posmodernidad. La Postvanguardia aparece 
———— 
la que se ha servido—, habría que analizarlo desde una perspectiva «postvanguardista» teniendo 
presente futuros análisis. A. GELZ [50], pp. 228-231. 
53 Jacques LEENHARDT, «La querelle des modernes et des post-modernes», Le texte et son de-
hors. Autour de la littérature et de son esthétique, Paris, L'Harmattan, 1992, p. 186, «Si le moderne 
dépasse l'ancien en le totalisant, c'est-à-dire s'installe dans une séquence historique et progressive, 
le post-moderne cherche au contraire un espace qui échapperait à cette vision consécutive, qui 
sortirait du paradigme des révolutions et des avant-gardes.» 
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siempre referida a la experiencia de la Vanguardia, sin embargo la Posmoderni-
dad evita en lo posible una complementación del paradigma vanguardista consti-
tuido —aunque esta limitación, como mostraba el texto citado de las Apostillas 
de Umberto Eco, sea de naturaleza ambivalente. Hay razones para esta ambiva-
lencia: la Posmodernidad lleva en sí esa vacuna, ese «poco de Vanguardia», que 
la protege de una posible recaída en el esquema de las Vanguardias. 
Si el término Postvanguardia se refiere siempre a una determinada Vanguardia, 
su definición dependerá de esa Vanguardia que sólo la constituye mediante su 
«después». Si la Posmodernidad y la Postvanguardia se diferencian también por 
tener una temporalidad estructurada de una forma distinta, la discusión sobre la 
Postvanguardia podría igualmente contribuir de manera importante a la determina-
ción del concepto Vanguardia, algo parecido a lo que ocurrió, desde mi punto de 
vista, con la discusión sobre la Posmodernidad, que supuso una aportación decisiva 
para la amplia determinación de la Modernidad o de las Modernidades. 
Para ello se ofrecen primeramente dos posibilidades definitorias: bien el térmi-
no Postvanguardia se relaciona con una única Vanguardia precisa y (re-) construida 
o bien aparece en cierto modo transhistoricamente en diferentes lugares como itera-
tivo de la Historia de la Literatura y del Arte. En el primer caso sería posible deli-
mitar el término Vanguardia a esa fase concluida que Peter Bürger ha caracterizado 
com Vanguardia «histórica». Si relacionamos el término Postvanguardia con de-
terminadas constelaciones francesas como Tel Quel o (más problemática aun) el 
Nouveau Roman, nos hallaríamos aquí ante una Postneovanguardia, una termino-
logía precisa y paradójica a la vez. 
En el segundo caso, el término «postvanguardista» describiría aquellas fases que 
se relacionan con determinadas Vanguardias —el Surrealismo de Breton, la Van-
guardia cubana de los años veinte, la vanguardia brasileña de los años treinta o las 
latas de sopa del Pop Art. En este caso nos encontraríamos ante un concepto multi-
funcional que podría registrar paradigmáticamente las diferentes formas de la «li-
quidación», del «acabamiento» de las Vanguardias. Al mismo tiempo, este diagnós-
tico se puede poner en relación con la idea de que el tiempo que sigue a la Vanguar-
dia puede ser leído e interpretado también como tiempo anterior a la Vanguardia, 
con otras palabras, como una posición que se presenta de manera postvanguardista 
—la de Roland Barthes en la segunda mitad de los años cincuenta— pero que siem-
pre puede transformarse (o proporcionar una nueva interpretación autorreflexiva) en 
una posición prevanguardista, como la del autor de Crítica y verdad. Las fases post-
vanguardistas ofrecen además un fructífero campo de investigación para los pro-
blemas socio-literarios, la teoría de sistemas o la estética de la cultura. El alejamien-
to de una determinada Vanguardia —podemos sospechar— dice tanto sobre ella 
como sus manifiestos. A menudo, sin embargo, no se aprecia ningún carácter de 
manifiesto en la escenificación de una salida de escena. 
Si se comparan entre sí las terminologías espacio-temporales de Postvanguar-
dia y Posmodernidad en el contexto de estas reflexiones, la metáfora espacial de 
una arrière-garde de l'avant-garde, empleada por Barthes, parece no poder subsu-
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mirse bajo presentaciones postvanguardistas, pero sí bajo presentaciones posmo-
dernas. La Postvanguardia no es precisamente la retaguardia de la vanguardia, sino 
el último reflejo crítico y la disolución polémica de ella. Sin embargo, desde el 
punto de vista de la(s) Posmodernidad(es), el final de las Vanguardias es siempre 
(y quizá también necesariamente) precario. 
Para ello se pueden aducir al menos tres causas: primero, porque la Posmoder-
nidad puso a disposición y dispone de los procedimientos, las teorías y los bienes 
simbólicos acumulados históricamente —bajo la influencia de los vanguardistas; 
segundo, porque necesita y tiene que disponer, más allá de una estética de la ruptu-
ra, del input vanguardista como suero de su propia movilidad; y tercero, porque ha 
transgredido tanto el procedimiento de la destrucción de la institución arte y litera-
tura —el leitmotiv de la Teoría de la vanguardia de Peter Bürger—, socavando así 
(lejos de reincidir en la institución prevanguardista) en una «subversión sútil» las 
fronteras institucionalizadas y sancionadas socialmente para superar el cisma entre 
cultura elitista y cultura de masas. Habrá que definir con mayor precisión estos 
movimientos que, de diferentes maneras, superan estas y otras fronteras. 
 
 
IMÁGENES DE LA VANGUARDIA, DE LA POSTVANGUARDIA Y DE LA POSMODER-
NIDAD 
 
En el marco de la teoría crítica de la literatura discutida por Peter V. Zima54 
que impide una ideologización e imposibilidad de revisión monológica de las 
opiniones con ayuda de un diálogo interdiscursivo que incluye también el de las 
constituciones del objeto, habría que comprobar qué relaciones mantienen entre 
sí los términos Vanguardia, Postvanguardia y Posmodernidad, que acabamos de 
discutir. ¿Cómo se comportan estos términos entre sí cuando sacamos la teoría de 
la Vanguardia del espacio europeo? ¿Qué ocurre si concebimos la Vanguardia 
como praxis estética e intermedial en las relaciones radicales y recíprocas que el 
arte, la literatura y la cultura popular mantienen con nuestra triada terminológica 
y, de manera especial, con el término Posmodernidad? ¿Cómo se comportan los 
esbozos terminológicos aquí expuestos cuando comparamos diferentes (y en par-
te contrarias) construcciones de objeto? 
A estas preguntas sólo podemos dar aquí una somera respuesta. Si interpreta-
mos como postvanguardistas las Ficciones de Jorge Luis Borges publicadas en los 
años treinta, nos preguntamos por las relaciones que estos textos guardan con las 
actividades vanguardistas y ultraístas del argentino, que había regresado de España 
———— 
54 Véase Peter V. ZIMA, Ideologie und Theorie. Eine Diskurskritik, Tübingen, Francke Verlag, 
1989, especialmente p. 56, así como también, del mismo autor, The Philosophy of Modern Literary 
Theory, London - New Brunswick, The Athlone Press, 1999, de manera especial la parte final 
«Towards a Critical Theory of Literature» (pp. 205-213). 
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a Buenos Aires en 1921. De la relación contradictoria entre las mundialmente fa-
mosas narraciones y los volúmenes de poesía anteriores o los proyectos de revistas 
de una Vanguardia europea «traducida» y transformada en un contexto latinoame-
ricano, y de la relación problemática del escritor, nacido en 1898, con sus primeras 
publicaciones, se puede comprobar la existencia de elementos de ruptura con los 
planteamientos vanguardistas pero también de apropiación y continuidad de deter-
minados motivos y técnicas procedientes de la Vanguardia histórica. Si relacioná-
ramos la producción literaria de los años treinta con un movimiento de Vanguardia 
internacionalizado fuera de Europa, se obtendría una imagen más precisa de la 
Modernidad que la que surgiría de un planteamiento del problema bajo signos 
posmodernos. Las relaciones de las Ficciones llamaron tanto la atención de las 
teorías de la Vanguardia francesas de los años cincuenta y sesenta —como pue-
den ser las interpretaciones de Borges hechas por Maurice Blanchot o Michel 
Foucault— que pusieron en marcha un desarrollo dirigido a la constitución de 
una estética postmoderna y una teoria propia. Si nos preguntáramos además por 
esas relaciones cambiantes del argentino con la cultura de masas y la comunica-
ción de masas a lo largo del siglo XX —tan marcado por Borges—, y si analizá-
ramos su comportamiento en las entrevistas de radio y televisión, descubriríamos 
aspectos que serían apropiados para lograr una aproximación científico-literaria 
(o ajustada a un estrecho concepto de literatura) al autor de El Aleph. Si embargo, 
serían también apropiados para reconocer, bajo las condiciones de la época de los 
medios de comunicación de masas de la segunda mitad del siglo XX, determina-
das técnicas de la Vanguardia histórica, especialmente de un pretendido efecto de 
choque: una especie de travestía (y seguramente no de parodia) de la Vanguardia 
en la Posmodernidad. 
Se podría ver lo diferentes e incluso complementarias que pueden ser estas 
construcciones del objeto desde el punto de vista de la Vanguardia, de la Postvan-
guardia y de la Posmodernidad, tomando como ejemplo a Boris Vian. Si se obser-
varan desde una perspectiva postvanguardista las traslaciones que Vian hace del 
arte a la vida, orientadas sobre todo por el Surrealismo francés, mediante el escán-
dalo o la transformación de efectos de choque en formas de presentación literarias 
y que recuerdan a veces los cuentos de hadas o las pesadillas, serían tan revelado-
ras como las que surgirían si se observaran adoptando una perspectiva posmoderna. 
También se podrían tomar los aspectos intermediales, especialmente los fonotex-
tuales (es decir, los existentes entre música y texto), de su creación y relacionarlos 
tanto con una teoría posmoderna posterior como con la revaluación observable en 
el autor de J'irai cracher sur vos tombes de los géneros presuntamente marginales 
(caso de la novela policíaca) en relación con la cultura de masas. 
Una estética postvanguardista alumbraría retrospectivamente los textos de Bor-
ges, Vian o Aub en sus relaciones con la Vanguardia, y ofrecería una nueva pers-
pectiva del desarrollo de las vanguardias (por lo demás muy diferentes). Considerar 
esta post-vanguardia como posmoderna significaría ponerla en relación prospectiva 
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con una literatura, arte y cultura que se halla bajo el signo de la Posmodernidad y 
de sus aspectos ya citados. En el campo de tensiones entre Vanguardia y Posmo-
dernidad, iluminándose mutuamente, se puede entender mejor el nacimiento de una 
estética posmoderna que precedía a la formación de una teoría posmoderna, y no 
sólo en el ámbito literario. Se comprendería así también por qué la formulación de 
una teoría de la Posmodernidad ha podido —y puede que hasta debiera— recibir 
de vez en cuando (algo fácil de constatar) rasgos vanguardistas. 
El arte y la literatura se podrían estructurar internamente, bajo el signo de la 
Posmodernidad, de tal forma que el escribir, el pintar o el comunicar permitirían 
diferenciarse en tres fases: antes, durante y después de la creación teórica. Si se 
clasificara a Borges, Vian o Aub (por seguir con estos tres ejemplos) en la fase ante-
rior a la teoría de la Posmodernidad, a los representantes de las Vanguardias litera-
rias de los años sesenta y setenta, como Kristeva, Barthes, Calvino o Eco, habría que 
incluirlos en la fase de la formación de la teoría posmoderna —dando así una ima-
gen distinta de la que se obtendría desde la estética postvanguardista. A la tercera (y 
por ahora última y, al mismo tiempo, transitoria) fase bajo el signo de la Posmoder-
nidad corresponderían las técnicas de escritura tan diferentes como las de Diamela 
Eltit o Zoé Valdés, Marie Redonnet o Raphaël Confiant, Juan Manuel de Prada o 
Juan Villoro, así como la creación teórica del ya mencionado Antoine Compagnon. 
 
 
¿DESPUÉS DE LA POSMODERNIDAD — ANTES DE LA VANGUARDIA? 
 
En un ensayo publicado en mayo de 1975 con el título «Brecht y el discurso: 
contribución al estudio de la discursividad», Roland Barthes se volvía a ocupar 
de Bertolt Brecht que, desde los años cincuenta, los tiempos del Théâtre Populai-
re y de la representación parisina de la Mutter Courage, le venía fascinando y 
que parecía prometer una salida al dilema de la Vanguardia. En este trabajo, que 
se puede leer simultáneamente como una larga reflexión sobre el camino recorri-
do desde aquellos años cincuenta, escribía Barthes: 
 
Tout ce que nous lisons et entendons, nous recouvre comme une nappe, 
nous entoure et nous enveloppe comme un milieu: c'est la logosphère. Cette 
logosphère nous est donnée par notre époque, notre classe, notre métier: c'est 
une «donnée» de notre sujet. Or, déplacer ce qui est donné ne peut être que le 
fait d'une secousse; il nous faut ébranler la masse équilibrée des paroles, déchi-
rer la nappe, déranger l'ordre lié des phrases, briser les structures du langage 
(toute structure est un édifice de niveaux). L'oeuvre de Brecht vise à élaborer 
la pratique d'une secousse (non de la subversion: la secousse est beaucoup plus 
«réaliste» que la subversion); l'art critique est celui qui ouvre une crise: qui dé-
chire, qui craquelle le nappé, fissure la croûte des langages, délie et dilue l'em-
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poissement de la logosphère; c'est un art épique: qui discontinue les tissus de 
paroles, éloigne la représentation sans l'annuler.55 
 
Brecht ya no señala aquí el camino desde la Vanguardia sino en la Vanguar-
dia — claro está, desde una logoesfera que podemos definir como posmoderna. 
Una retórica de la perturbación y de la destrucción, del desgarramiento y de la 
liberación, del forzamiento y de la ruptura, que cae como una cascada y un len-
guaje casi épico-emancipador en el que arde todavía la chispa de la utopía (y con 
ello la de la creación a partir de la destrucción).  
La Vanguardia es recogida en la Posmodernidad. Y lo es de tal manera que en 
nuestra logoesfera actual —Barthes hubiera utilizado antes el término intertextuali-
dad— encontramos a diario formas y técnicas vanguardistas tanto en los anuncios 
de coches o cervezas como en los conciertos de Alice Cooper o de Michael Jack-
son. Un hecho que a primera vista podría ser considerado como una «victoria» de 
la Vanguardia. Pero no olvidemos que la vacunación en las Mythologies de Barthes 
designa a la primera de aquellas figuras que él había puesto de relieve y con cuya 
ayuda la burguesía habría mantenido su mundo y sus mitos56. La Vanguardia, me 
parece, es ese suero que se debe inyectar una y otra vez, y también con cierta regu-
laridad, en las venas de una estética postvanguardista y, más aún, de una estética 
posmoderna para poder mantener y garantizar su funcionamiento. ¿Es la Posmo-
dernidad adicta a la Vanguardia? ¿O es la Vanguardia una adicción? 
Teniendo esto presente, se comprobará la validez de la observación de Hugo 
Achugar cuando se pregunta por la función que, desde una perspectiva actual y 
posmoderna, otorgamos a la Vanguardia histórica: «¿La vanguardia es parte de la 
modernidad o su cancelación y por lo mismo el comienzo de la posmodernidad?»57 
En la actualidad resultaría incluso mucho más difícil dar una respuesta a esta pre-
gunta de si la vanguardia cierra una estética de la ruptura y con ello de la moderni-
dad. Pues nuestro modo de ver la Vanguardia histórica ha cambiado tanto durante 
la última década con la creciente toma en cuenta de las Vanguardias extraeuropeas 
que una teoría unitaria de la Vanguardia, que se siguiera basando en una estética de 
la ruptura y de la destrucción de la institución arte parece ya indefendible. Las lí-
neas de las rupturas con la tradición se puden releer como flexuras; desde una 
perspectiva posmoderna, las continudades han pasado a ocupar el primer plano. 
———— 
55 Roland BARTHES, «Brecht et le discours, contribution à l'étude de la discursivité», Roland 
BARTHES [16], vol. II, p. 261. 
56 Ibidem, vol. I, p. 713 (acentuando aquí todavía el efecto compensatorio), «Ce traitement li-
béral n'eût pas été possible, il y a seulement cent ans; à ce moment-là, le bien bourgeois ne compo-
sait pas, il était tout raide; il s'est beaucoup assoupli depuis, la bourgeoisie n'hésite plus à reconnaî-
tre quelques subversions localisées, l'avant-garde, l'irrationnel enfantin, etc.; elle vit désormais dans 
une économie de compensation, comme dans toute société anonyme bien faite, les petites parts 
compensent juridiquement (mais non réellement) les grosses parts.» 
57 Hugo ACHUGAR [34], p. 238. 
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Como ya ha puesto de relieve el fracaso del modelo explicativo propuesto por 
Umberto Eco, tanto en la Vanguardia como en la Posmodernidad, la reflexión 
sobre el arte es una parte del arte, un componente del decir. Es difícil encontrar 
un ejemplo mejor para ello que el género vanguardista par excellence, el mani-
fiesto58. Su oscilar entre lenguaje y metalenguaje, y a menudo entre dicción y 
ficción, lo convierte en un objeto de estudio que no sólo es importante para la 
discusión sobre la Vanguardia sino también para la discusión sobre la Posmoder-
nidad. Sin embargo, en estos planteamientos y horizontes del problema pudiera 
estar el significado actual de las vanguardias —y no sólo el significado de las 
Vanguardias actuales: las vanguardias no se han vuelto históricas —ni siquiera 
las Vanguardias «históricas»—, sino que marcan, como parte de una Modernidad 
radicalizada, la entrada en un espacio cultural común que actualmente no pasa 
repentinamente de la Posmodernidad a la Vanguardia, porque la primera se inyecta 
continuamente su vacuna para combatir sus inmunodeficiencias o para no caer en 
otra ebriedad. Volviendo al maravilloso y multifacético texto de Max Aub: no en 
balde, Jusep Torres Campalans había abandonado el Viejo Mundo y se había ido al 
país de los alucinógenos naturales y no artificiales. En un movimiento que traspasa 
todas las fronteras y no obedece a la estructura circular y paradigmática del viajero 
europeo, incluyendo a Antonin Artaud, el protagonista de la obra de Max Aub ya 
no regresa al Viejo Mundo. En sus movimientos espaciales y hermenéuticos, 
quizá podamos ver un anticipo de esos nuevos espacios a los que nos conduce 
una Posmodernidad vacunada con «un poquito» de Vanguardia. 
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The analysis of one of Max Aub's most brilliant novels, «Jusep Torres Campalans» (1958), 
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58 Véase los dos volúmenes editados por Wolfgang ASHOLT/ Walter FÁHNDERS (eds.), Mani-
feste und Proklamationen der europäischen Avantgarde (1909 - 1938), Stuttgart - Weimar, Metz-
ler, 1995; y Wolfgang ASHOLT/ Walter FÁHNDERS, ‘Die ganze Welt ist eine Manifestation’. Die 
europäische Avantgarde und ihre Manifeste, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1997. 
